Commissariat Vincent Gobber / YOO Jinsang
Exposition du 17 septembre au 15 octobre 2016 L’artiste sud-coréen a été accueilli en résidence de production à Saint-Étienne du 9 août au 16 septembre 2016.
Poissons de la mélancolie
I – Argument
L’argument qui préside au travail de l’artiste relève à l’origine d’un détail, d’un motif dans le tableau, d’une remarque incidente au détour de la lecture du roman La Carte et le territoire de Michel Houellebecq :
« En se renseignant sur Internet, il avait appris que Dignitas (c’était le nom du groupement d’euthanasieurs) faisait l’objet d’une plainte d’une association écologiste locale. Pas du tout en raison de ses activités, au contraire les écologistes en question se réjouissaient de l’existence de Dignitas, ils se déclaraient même entièrement solidaires de son combat ; mais la quantité de cendres et d’ossements humains qu’ils déversaient dans les eaux du lac était selon eux excessive, et avait l’inconvénient de favoriser une espèce de carpe brésilienne, récemment arrivée en Europe, au détriment de l’omble chevalier, et plus généralement des poissons locaux. »
Ce passage restitue la double éthique de l’Homme moderne déséquilibré, plus soucieux de son image de bon écolo qu’inquiet du sort de son frère humain. Cependant l’artiste décide de prendre l’anecdote à la lettre et d’en faire une aventure : il faut, à la faveur de cette information, aller pêcher une de ces carpes et s’informer auprès de ces étonnants entrepreneurs de l’institut Dignitas. Quête et enquête. Poser la question du suicide par le poisson.
II – Le frivole et le sérieux
La pêche à la carpe ne fait pas encore l’objet d’une production ou d’une réflexion esthétique sérieuse (certes, les amateurs se récrieront et défendront « l’art de la pêche », comme Beaux Arts Magazine fit la promotion il y a quelques temps de cela de l’art de la cuisine. Patience carpistes, votre heure de gloire viendra aussi). En somme, la pêche – lorsqu’elle est pratiquée en amateur – reste encore associée à une activité sinon frivole, au moins de détente.
Au contraire, la mort est un puissant mobile de création artistique. Tout le monde s’accorde sur ce point : c’est un sujet sérieux.
Faire remarquer l’alliance de ces deux dimensions, c’est décrire aussi pour une part importante le travail de l’artiste en général. En effet, il s’agit souvent d’articuler le frivole et le sérieux et d’en saisir le fragile équilibre. Ce principe esthétique porte un nom. Par le passé, un artiste comme Victor Hugo a pu en faire la promotion sous l’appellation de grotesque.
Deux enjeux dont le lien les unissant est équivoque et d’importance dissymétrique : la gestion de la mort dans la société occidentale post-industrielle et la prise d’une carpe brésilienne dans le lac de Zürich.
III – Doutes
Nous voilà donc partis pour le lac de Zürich, Suisse. Avec un double objectif, dont on ne sait pas très bien lequel est modeste et lequel est immense : pêcher une carpe ou trouver une forme de réponse à la question du suicide assisté. Se pose en fait la question de notre légitimité : sommes-nous dans le sérieux d’une méditation sur la mort ou le frivole d’une bonne partie de pêche? Nous sentions bien que pour n’importe quel Suisse que nous croiserions, un travail artistique sur l’euthanasie eût paru farfelu et que la pêche à la carpe au contraire eût semblé une activité digne de susciter une certaine gravité.
Nous nagions pour ainsi dire en eaux troubles. « Suicide club » : pesant et léger à la fois. Nous étions en plein grotesque.
S’il avait fallu répondre à la question « Qu’est-ce qu’on fout ici ? » ou autrement formulée « Sommes-nous le frivole ou le sérieux ? », la Suisse ne permet pas de trancher. Les plaisanciers se délassent avec discipline, les campeurs vont et viennent au rythme pendulaire d’une journée de travail tandis que le travailleur semble œuvrer avec la bonhomie placide d’un touriste allemand. Travailleurs et vacanciers participent ainsi d’une même activité tranquille, soutenue, paisible et bien organisée.
Tout semble égal et régulier, tout est pelouse, contigu entre frivole et sérieux, entre mort et industrie. Nulle rupture, nul baroque, nul roman. Paradoxalement, les alpages helvétiques ne semblent se comprendre qu’à travers une « plate forme » (comme l’aurait dit tonton Michel).
IV – Roman
Nous commençâmes par le sérieux (supposé) de l’affaire : une visite à l’institut Dignitas. L’endroit mérite une description ? Le bâtiment en lui-même a l’air d’une modeste résidence, façade bleu pastel, un étage avec terrasse, au rez-de-chaussée un jardin avec un bassin, des éléments de décoration et dont les haies qui l’entourent le font paraître petit. Un lieu propret, « vilain, gentiment » aurait dit L.-F. Céline.
Mais l’étonnant dans ce lieu de paisible donation de la mort, c’est son environnement : loin des pâturages de la Suisse idyllique, nous sommes dans une zone industrielle. La maisonnette jouxte un entrepôt énorme dont la façade de tôle crème frôle le bleu pastel et en surpasse largement la hauteur. En face, un champ qui accueille sans doute quelque club de tir. Aux abords, un rond point, un supermarché Lidl, des parcelles de champs jaunes. La mort devant une industrie, elle se loge dans les espaces dédiés. C’est raccord.
L’institut nous reste fermé, muet, pour ainsi dire, comme une carpe. Impossible d’avoir d’autre contact qu’inscrit dans une procédure enthanasiante. Notre enquête fut donc, pour le dire sans polémique, avortée.
Mais nul besoin d’enquêter auprès de ses dirigeants sur la Weltanschauung de l’entreprise : l’observation du lieu de production suffit amplement à tirer des conclusions. Une époque, la nôtre, indique son esthétique de la dignité.
Il nous fallait ensuite trouver une carpe. Beaucoup de temps et d’énergie furent employés surtout à trouver un endroit propice à la pêche à la carpe. Il fallait bien constater que 80% des berges du lac de Zürich sont privées ; les parcelles publiques, propres et bien aménagées, sont surtout destinées à la baignade ou au nudisme. Comme le sanctuaire de l’euthanasie, le lac est verrouillé. Il nous fallut le parcourir du nord au sud pour enfin, sur les berges plus industrielles de l’Obersee, trouver un endroit où pêcher.
Nous étions en quête d’un poisson. Reconnaissons qu’à la longue il nous fallait une bonne histoire, que nous étions en quête d’un roman. Mais celui-ci devait rétrécir considérablement sa trame : un endroit où aller, s’il te plaît Suisse, juste un endroit tranquille où aller.
V – Mélancolie
Laborieuse quête de sens que fut notre Moby Dick à échelle helvétique. N’oublions jamais que dans « suicide », on entend « Suisse ».
Nous étions après tout bien trop plongés dans la prose. La poésie peut-être nous invite-t-elle à nous rassembler un peu, à faire le point, à se recentrer sur l’essentiel, à comprendre quelque chose à ce flou artistique, entre mort et carpes.
Ainsi au bord du lac du Zürich, la nuit tombante, les cannes fixées dans l’eau, dans le silence et l’expectative et parmi les étoiles filantes, se rappeler de ces quelques vers français aux allures de haïku : « Dans vos viviers, dans vos étangs, Carpes, que vous vivez longtemps ! Est-ce la mort qui vous oublie, Poissons de la mélancolie. »*
*Guillaume Apollinaire, « La Carpe », dans Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée
Frédéric Montfort, 2016
L’exposition fait suite à une proposition de Jinsang YOO et Amado Art Space Réalisée avec le soutien de l’Esadse et du pôle édition.
Découvrez la brève de Niko Rodamel sur le site du Petit Bulletin Saint-Étienne.
www.instagram.com/byungseo_yoo
Melancholy fish
I – Argument
The argument behind the artist’s work originally stems from a detail, a motif in the painting, an incidental remark made while reading Michel Houellebecq’s novel La Carte et le territoire:
« While doing some research on the Internet, he learned that Dignitas (the name of the euthanasia group) was the subject of a complaint from a local environmental association. Not at all because of its activities; on the contrary, the environmentalists in question were delighted that Dignitas existed, and even declared themselves to be in complete solidarity with its struggle; but the quantity of ashes and human bones that they were dumping in the waters of the lake was, in their view, excessive, and had the disadvantage of favouring a species of Brazilian carp that had recently arrived in Europe, to the detriment of Arctic char, and more generally of local fish. »
This passage captures the double ethic of unbalanced modern man, more concerned with his image as a good ecologist than with the fate of his fellow human beings. However, the artist decides to take the anecdote literally and turn it into an adventure: using this information, he has to go and catch one of these carp and find out more from these astonishing entrepreneurs from the Dignitas Institute. Quest and investigation. Raising the question of suicide by fish.
II – The frivolous and the serious
Carp fishing is not yet the subject of serious production or aesthetic reflection (of course, amateurs will complain and defend the « art of fishing », just as Beaux Arts Magazine promoted the art of cooking some time ago. Patience carp anglers, your hour of glory will come too). In short, fishing – when practised by amateurs – is still associated with an activity that is, if not frivolous, at least relaxing.
On the contrary, death is a powerful motive for artistic creation. Everyone agrees on this point: it’s a serious subject.
Pointing out the combination of these two dimensions is also an important way of describing the work of the artist in general. Indeed, it is often a question of articulating the frivolous and the serious and capturing their fragile balance. This aesthetic principle has a name. In the past, an artist like Victor Hugo promoted it under the name of the grotesque.
Two issues whose link is equivocal and of asymmetrical importance: the management of death in post-industrial Western society and the catching of a Brazilian carp in Lake Zurich.
III – Doubts
And so we set off for Lake Zurich, Switzerland. With a twofold objective, it’s not clear which is modest and which is immense: to catch a carp or to find some kind of answer to the question of assisted suicide. In fact, the question of our legitimacy arises: are we in the seriousness of a meditation on death or the frivolity of a good fishing trip? We were well aware that for any Swiss we came across, an artistic work on euthanasia would have seemed eccentric, whereas carp fishing would have seemed an activity worthy of a certain seriousness.
We were, so to speak, swimming in troubled waters. « Suicide Club »: heavy and light at the same time. We were in the middle of the grotesque.
If we had to answer the question « What the hell are we doing here? or put another way, « Are we frivolous or serious? The yachtsmen relax with discipline, the campers come and go with the pendular rhythm of a working day, while the workers seem to work with the placid bonhomie of a German tourist. Workers and holidaymakers are thus engaged in the same quiet, sustained, peaceful and well-organised activity.
Everything seems equal and regular, everything is lawn, contiguous between the frivolous and the serious, between death and industry. There is no rupture, no baroque, no romance. Paradoxically, the Swiss Alps only seem to be understood through a « platform » (as Uncle Michel would have said).
IV – Novel
We began with the (supposed) seriousness of the matter: a visit to the Dignitas Institute. The place deserves a description? The building itself looks like a modest residence, pastel blue facade, one floor with terrace, ground floor garden with pond, decorative features and surrounding hedges that make it look small. A clean place, « naughty, nicely » as L.-F. Céline would have said.
But the surprising thing about this place of peaceful donation of death is its environment: far from the pastures of idyllic Switzerland, we are in an industrial zone. The cottage stands next to an enormous warehouse, its cream-coloured sheet metal facade a shade of pastel blue, far exceeding its height. Opposite is a field that is probably home to some sort of shooting club. On the outskirts, a roundabout, a Lidl supermarket and patches of yellow fields. Death in front of an industry, it is lodged in the dedicated spaces. It all fits together.
The institute remains closed to us, mute, so to speak, like a carp. Impossible to have any contact other than as part of an enthralling procedure. Our investigation was therefore, to put it politely, aborted.
But there’s no need to ask company directors about the company’s Weltanschauung: observation of the production site is more than enough to draw conclusions. An era, our era, has its own aesthetic of dignity.
Then we had to find a carp. A lot of time and energy went into finding a suitable spot for carp fishing. It had to be said that 80% of the shores of Lake Zürich are privately owned; the public areas, which are clean and well laid out, are mainly used for swimming or nudism. Like the sanctuary of euthanasia, the lake is locked up. We had to travel from north to south before finally finding a place to fish on the more industrial banks of the Obersee.
We were looking for a fish. Let’s face it, in the long run we needed a good story, we were looking for a novel. But this one had to narrow its plot considerably: a place to go, please Switzerland, just a quiet place to go.
V – Melancholy
Our Swiss Moby Dick was a laborious quest for meaning. Let’s never forget that ‘suicide’ means ‘Switzerland’.
After all, we were far too immersed in prose. Perhaps poetry invites us to come together, to take stock, to refocus on what’s essential, to understand something of this artistic blur between death and carp.
So, on the banks of Lake Zurich, as night falls, with our rods fixed in the water, in the silence and expectation and amid the shooting stars, we recall these few French verses with their haiku-like quality: « In your fishponds, in your ponds, Carp, how long you live! Does death forget you, fish of melancholy?
*Guillaume Apollinaire, « La Carpe », in Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée
Frédéric Montfort, 2016
The exhibition follows a proposal by Jinsang YOO and Amado Art Space
Produced with the support of Esadse and the publishing department.
Find out more about Niko Rodamel on the Petit Bulletin Saint-Étienne website.
www.instagram.com/byungseo_yoo
