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Une poétique de la porosité

Chez Meeno Yoon, chaque geste, chaque motif, chaque surface 
travaillée tendent vers une compréhension de soi, sans jamais 
verrouiller le sens. L’œuvre demeure ouverte, en dialogue avec le 
temps, la mémoire et la matière. Artiste coréenne vivant en France, 
elle porte en elle la culture de son pays, l’histoire de sa famille et les 
résonances de l’histoire de l’art occidental ¹. Son approche se déploie 
comme un voyage à travers ces strates entremêlées, une exploration 
douce et insistante pour mieux se connaître.

Les parents de Meeno Yoon étaient enfants pendant la guerre de 
Corée. Malgré le silence qui entoure ce drame, celui-ci a profondément 
imprégné son éducation. L’artiste s’en saisit dans son travail, à partir 
de fragments de souvenirs, de photographies familiales et d’enquêtes 
menées dans des archives coréennes ², tissant un lien subtil entre 
histoire collective et intime. Ces strates deviennent matière vivante et 
mouvante, nourrissant sa démarche.
Le papier hanji ³, support traditionnel coréen, occupe un rôle central 
dans le travail de Meeno Yoon. Imprégné de couleur, déchiré, 
recomposé, il se transforme en patchwork de mémoire de vies. 
L’artiste compose comme on panse : elle assemble, « répare », « recoud » 
les fragments du passé. Chaque geste est une tentative d’apaisement, 
chaque œuvre une respiration.

Dans U.N. Boy, une femme recroquevillée sur elle-même, semble 
porter le poids de l’Histoire. À ses côtés, deux silhouettes fantoma-
tiques évoquant des enfants sont absorbées par le papier, aspirées 
par l’histoire qu’ils portent. Leurs contours se fondent dans la matière, 
tandis que la figure féminine s’ancre dans l’espace, posée sur l’eau, 
ni enfoncée ni flottante. Cette femme renvoie à celles sacrifiées et 
pourtant longtemps rendues responsables des tragédies qu’elles ont 
subies. De son corps meurtri jaillissent des pivoines ⁴ — puissantes, 
enracinées, porteuses de vie. La souffrance n’est pas niée : elle 
est transformée.

Le triptyque Styx ouvre un autre registre. Inspiré d’une photographie 
de coréen·nes fuyant la guerre, le fleuve se fait passage mythologique. 
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U.N. Boy, 2025, 
collage, encre et pigments sur hanji, 144 × 75 cm
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Les réfugié·es se dissolvent dans le papier, se fondent dans l’eau, le ciel 
et la végétation, comme si l’humain redevenait élément — fragile, 
persistant, une présence discrète sillonnant le monde. Ici, le corps 
n’est plus ancré : il circule avec la matière, avec le paysage et l’histoire 
qu’il traverse.

En contraste, les séries Femme 탄생 (naissance) et Femme-île, mouvante  
ne montrent pas de figures happées par leur environnement : 
au contraire, corps et nature ne font qu’un. Là où Styx suggère 
la fragilité, Femme 탄생 et Femme-île, mouvante incarnent l’harmonie 
et la symbiose.

Dans Femme 탄생, les figures féminines semblent éclore d’un bulbe. 
Elles portent en elles les mythes fondateurs européens et coréens, 
comme celui du roi Silla, né d’un œuf, et traduisent cette idée de 
naissance et de régénération. Les lignes deviennent ondes, les formes 
vibrent, et tout rayonne dans un mouvement délicat et continu. 
La femme y est inséparable de son environnement : elle participe à 
l’énergie qui l’entoure, en symbiose avec le vivant.

Dans Femme-île, mouvante, cette fusion se déploie à plus grande 
échelle. Corps et paysage respirent ensemble. La femme est île, 
l’île est corps, et tout demeure en mouvement. Dans la culture 
coréenne, l’humain n’est jamais au-dessus de la nature : il n’en est 
qu’une vibration parmi d’autres. Ici, la femme ne se tient pas face au 
monde : elle en est l’émanation.
L’île est seuil, fragment de terre entouré d’eau, espace clos qui ouvre 
pourtant vers l’infini. Elle permet la distance nécessaire pour approcher 
sa propre essence, tout en touchant celle du monde. De cette femme 
partent des racines qui plongent dans l’eau, puisant énergie bienfai-
sante et nourricière. Et du corps-racine poussent des pivoines vastes 
et irradiantes, se déployant jusqu’aux limites du papier. Le fond sombre, 
ponctué de blancs, laisse naître les fleurs de l’obscurité, comme si la 
lumière s’y frayait un chemin. L’énergie se propage, persiste, insiste.

Ce développement traduit la quête intérieure de Meeno Yoon : explorer 
les strates de son histoire pour transformer douleur et silence en 
compréhension, peut-être en pardon.
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Femme-île mouvante I, 2024, collage, encre et 
pigments sur hanji, 78 × 125 cm

Vue de l’exposition à L’Assaut de la menuiserie 
– salle 1
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K-Drawing II, 2025, 
collage et pigments sur hanji, 143 × 75 cm
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Rien n’est figé. Tout est poreux : mémoire, corps, papier. Cette perméa-
bilité se manifeste également dans les œuvres réalisées avec 
des boissons fermentées. Chaque jour, l’artiste cultive ces micro-  
organismes et absorbe ces boissons ; le papier en devient, à son tour, 
porteur de son énergie vivante. Pour K-Drawing, elle se place face à la 
feuille de Hanji au moment de l’ouverture de la bouteille : le liquide qui 
en jaillit se projette sur le papier, y laissant trace et geste. Il n’altère pas : 
il anime. La fermentation est souffle, symbiose, métamorphose lente. 
Bactéries et levures vivent en harmonie, transformant et soutenant 
mutuellement leur environnement. Ainsi s’imbriquent histoire intime et 
histoire collective. Le papier absorbe, retient, transforme et conserve 
les strates du temps, à l’image du corps de l’artiste, lui aussi imprégné.

Le titre de l’exposition I Contain Multitudes est une déclaration. 
Après avoir parcouru mémoires, vécus et identités, l’artiste affirme sa 
compréhension d’elle-même, sa sérénité et l’acceptation de toutes 
ses strates. La multitude devient force, équilibre intérieur, affirmation 
pleinement assumée. Meeno Yoon nous invite à entrer dans un monde 
où l’humain et la nature, l’histoire et le corps, l’intime et l’universel se 
répondent, offrant une multiplicité vivante et poétique.

Leïla Simon, 2026

1. Lire à ce sujet le texte de Martine Dancer, exposition Rejouer le monde, galerie du Haut Pavé, 
2023, Paris, France. Celui de Vincent Gobber, exposition Le Temps des pivoines, galerie Philippe 
Durand, 2022, Saint-Étienne.

2. En 2024, l’artiste a mené des recherches en résidence dans plusieurs institutions coréennes 
en Corée du sud : le Musée national d’histoire contemporaine de Corée (National Museum of 
Korean Contemporary History), le Musée de l’histoire moderne de Corée (Museum of Modern 
History of Korea), le Musée folklorique national de Corée (Musée Folklorique National de Corée), 
les Archives nationales de Corée (National Archives of Korea) et le Mémorial de la guerre de Corée 
(Korea War Memorial Organization).

3. Les œuvres sont réalisées sur hanji, un papier traditionnel coréen à base de fibre 
de 닥나무 (genre Broussonetia).

4. La pivoine, mudan (모란) en coréen, est emblématique de l’iconographie traditionnelle 
coréenne. Depuis le XIXe siècle, elle est associée aux valeurs de noblesse, de prospérité, 
d’abondance, de bonne fortune. Son omniprésence dans les arts décoratifs a donné naissance 
à un genre pictural distinct : le morando (모란도), littéralement « peinture de pivoines ». 
Pour Meeno Yoon, ce motif incarne également la beauté et la résilience, où la tige énergique 
soutient une fleur à la fois imposante et fragile.
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Vues de l’exposition à L’Assaut de la menuiserie 
– salle 2



11

Femme 탄생 박, 2025, 
collage, encre et pigments sur hanji marouflé 
sur papier, 75 × 144 cm

Pages suivantes : Styx, 2025, 
acrylique, collage et pigments sur hanji, 
144 × 255 cm 
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새 II, 뇌 II, 2025,
collage, encre et pigments sur hanji, 
47 × 34 cm (chaque)

Vue de l’exposition à L’Assaut de la menuiserie 
– salle 2
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새 I, 2025,
collage, encre et pigments sur hanji, 47 × 34 cm 
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Styx (détail), 2025,
acrylique, collage et pigments sur hanji, 
144 × 255 cm 

Vue de l’exposition à L’Assaut de la menuiserie 
– salle 1
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다공성 1 (多孔性)의 시학(詩學)

윤미로의 작업에서 각각의 제스처, 모티브, 표면들을 결코 단일한 의미로 
고정되지 않는다. 그것들은 스스로를 닫지 않은 채, 시간과 기억, 물질(matière)
과 끊임없이 접촉하며 관계를 맺는다. 자기자신을 이해하려는 탐구에서 출발한 
그의 작업은 끝내 하나의 결론으로 수렴되기보다는 열린 상태로 머문다. 
프랑스에서 활동하는 한국 작가로서 윤미로는 한국의 문화, 가족의 역사, 서구 
미술사의 층위를 동시에 품고 있다. 2 그의 작업은 이 서로 다른 시간과 맥락이 
포개지고 얽힌 지점을 가로지르며, 현재의 자신을 이해하기 위한 조용하고도 
집요한 여정이 된다. 

작가의 부모는 6.25전쟁 당시 어린아이였다. 전쟁에 대한 직접적인 증언은 
거의 없었지만, 이 «말로 표현되지 않은 무언가»는 형태를 찾지 못한 채 작가의 
성장과정에 깊이 스며들어 왔다. 그는 조각난 기억의 파편, 가족 사진, 한국의 
아카이브 기관 3 방문 조사를 통해, 개인의 역사와 집단의 역사가 교차하는 
미묘한 경계 위에서 자신의 작업을 시작한다. 이러한 기억의 층위들은 살아 있는 
물질처럼 그의 작업을 지탱하는 토대가 된다.

윤미로의 작업에서 한지(韓紙)는 핵심적인 매체이다. 물감에 젖고, 찢기고, 다시 
이어 붙이지는 과정을 통해 한지는 기억의 패치워크로 변모한다. 작가는 과거의 
파편들을 모아 상처를 돌보듯 조립하고, 수리하고, 꿰맨다. 이 각각의 행위들은 
치유의 몸짓이며, 각각의 작업들은 호흡이 된다.

U.N. Boy에서 웅크린 여성의 형상은 역사의 무게를 온몸으로 견디는 존재처럼 
보인다. 그녀 곁의 두 아이 형상은 한지 속으로 스며들어 자신들이 짊어진 
역사에 흡수되는 듯하다. 반면 여성의 몸은 물 위에 머문 채 가라앉지도, 
떠오르지도 않는다. 이 인물은 피해자이면서도 오랫동안 책임을 전가 받아온 
역사 속 여성들의 모습을 환기시킨다. 상처 입은 그녀의 몸에서 피어나는 작약은 
생명력과 지속성을 상징하며, 고통이 사라지는 대신 다른 형태로 전환됨을 
암시한다.

Styx 삼면화는 한국 전쟁 당시 피난민들의 사진에서 출발한다. 작품 속 강은 
신화적인 통로가 되고, 인물들은 종이에 스며들며 물과 하늘, 식물과 하나가 
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된다. 인간은 자연의 요소로 환원되며, 연약하지만 끈질기게 세계를 통과하는 
존재로 나타난다. 여기서 신체는 고정된 실체가 아니라 풍경과 역사 속을 
순환하는 하나의 상태로 존재한다. 

반면 Femme(여인) 탄생 과 Femme-île, mouvante(여인, 움직이는 섬) 
연작에서 인물은 환경에 흡수되지 않는다. 오히려 신체와 자연은 서로를 
향해 열리며 하나의 흐름을 이룬다. Styx 가 인간의 취약성을 드러낸다면, 이 
연작들은 여성의 몸과 자연이 조화롭게 공존하는 상태를 제시한다. 
Femme 탄생 에서 여성의 형상은 식물의 구근, 즉 알뿌리에서 피어 오르는 듯 
등장한다. 이는 유럽과 한국의 창조 신화, 특히 알에서 태어난 신라 시조 신화를 
연상시키며 탄생과 재생의 이미지를 불러온다. 

선은 파동이 되고, 형태는 진동하며, 모든 요소는 연속적인 움직임 속에서 빛을 
발한다. 여성은 환경과 분리될 수 없는 존재로, 생명과 에너지를 공유하는 하나의 
흐름으로 존재한다.

Femme-île, mouvante 에서는 이러한 결합이 더욱 넓은 스케일로 확장된다. 
여성의 몸은 섬이 되고, 섬은 다시 몸이 된다. 신체와 풍경은 끊임없이 변화하며 
함께 호흡한다. 한국적 세계관에서 인간은 자연 위에 군림하는 존재가 아니다. 
인간은 자연을 구성하는 수많은 진동 중 하나이며, 이 작품 속 여성 또한 세계 
앞에 선 주체가 아니라 세계로부터 발현된 존재로 나타난다.

섬은 물로 둘러싸인 땅의 조각이자, 닫혀 있으면서도 동시에 무한히 열린 경계의 
공간이다. 섬이라는 공간은 바깥 세상에 다가갈 수 있으면서도 스스로를 지키기 
위해 그 간격을 유지할 수 있는 곳이다.

여성의 몸에서 뻗어 나온 뿌리는 물속으로 잠기며 생명력과 영양분을 
끌어올리고, 그 몸-뿌리에서 피어난 거대한 작약은 한지의 여백 끝까지 
확장된다. 꽃들은 암흑의 배경 속에 점점이 박힌 흰 빛으로 그 에너지를 발산하며 
마치 어둠 속에서 빛이 길을 트여내는 것처럼 피어오른다. 에너지는 퍼지고, 
지속되며, 끝내 사라지지 않는다. 

이러한 작업은 고통과 침묵의 층위를 더듬어 온 작가의 내적 여정을 반영한다. 
그는 기억을 직면하고 질문하며, 이해와 수용, 나아가 용서와 평온에 이르는 
과정을 작업으로 풀어낸다.
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Femme 탄생 알, 2024, 
collage, encre et pigments sur hanji marouflé 
sur papier, 100 × 69 cm
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윤미로의 세계에서 모든 것은 다공적이다. 기억과 몸, 종이는 서로 스며들고 
흡수된다. 이러한 다공성은 발효 음료를 활용한 작업에서도 드러난다. 작가는 
매일 미생물을 배양하고 그 음료를 마시며, 한지는 다시 그 생명 에너지를 
머금는다. K-Drawing 에서 병을 여는 순간 분출된 발효액은 종이 위에 흔적과 
제스처를 남기며, 손상이 아닌 생동을 만들어낸다. 발효는 숨결이자 공생이며, 
느린 변형의 과정이다. 박테리아와 효모는 서로를 보듬으며 조화를 이루고, 그 
속에서 환경을 변화시키고 지탱한다. 그렇게 개인의 기억과 집단의 역사는 서로 
스며들어 하나의 층위를 이룬다. 한지는 시간을 흡수하고 머금으며, 변형된 
흔적들을 고스란히 간직한다. 그것은 시간의 흔적으로 스며든 작가의 몸의 
이미지와도 닮아 있다.

전시 제목 I Contain Multitudes는 하나의 고백에 가깝다. 수많은 기억과 
정체성의 층위를 통과한 끝에, 작가는 자신의 다층적인 존재를 받아들이는 
상태에 이른다. 다수성은 혼란이 아니라, 서로 다른 것들이 공존하며 균형을 
이루는 힘이다. 윤미로의 작업은 개인과 집단, 인간과 자연, 역사와 신체, 내면과 
세상이 서로 스며들며 응답하는 세계를 드러낸다. 그 세계는 살아 있고, 열려 
있으며, 조용히 지속된다.

레일라 시몽 (Leïla Simon), 2026

1 물질의 내부나 표면에 작은 구멍이 많이 있는 성질

2 2023년 프랑스 파리의 갤러리, Galerie du Haut Pavé 전시, « Rejouer le monde (세상을 다시 
유희하기) »를 위해 쓰여진 마틴 당세(Martine Dancer)의 글 참조. 2022년 프랑스 생떼띠엔 갤러리, 
Galerie Philippe Durand 전시, « Le Temps des pivoines (작약의 시간) »을 위해 쓰여진 방썽 고베르
(Vincent Gobber)의 글 참조

3 작가는 2024년 한국의 기관들(대한민국 역사 박물관 National Museum of Korean Contemporary 
History, 한국현대사박물관(National Museum of Korean Contemporary History), 한국근현대사박물관
(Museum of Modern History of Korea), 국립민속박물관(Musée Folklorique National de Corée), 
국가기록원(National Archives of Korea), 전쟁기념관(Korea War-memorial Organization)을 방문해 
자료조사를 했다.
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Vue de l’exposition à L’Assaut de la menuiserie 
– salle 2

Femme-île mouvante III, 2024,
collage, encre et pigments sur hanji, 78 × 127 cm
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En couverture : Femme-île mouvante III (détail), 2024, collage, 
encre et pigments sur hanji, 78 × 127 cm
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